一个烧饼带走

小城的特点就是生活节奏慢，没有太多喧嚣和嘈杂，于是和大城市比起来就相对安静祥和，不急不闹，缓缓而行。自然早饭吃得没有大城市那么匆忙，特别是冬天，都要吃饱吃好。

烧饼和馄饨是冬天最受欢迎的。天冷，胡椒面一撒，热乎乎的馄饨加一两个刚从炉子里挑下来的热烧饼。馄饨汤里飘着几条鸡丝，还有紫菜和虾皮，连吃带喝的甚是舒服。老板两口子忙得来不及搭理你，酸咸菜就在咸菜瓮里，小店里的常客都是自己去弄一小盘，挑选自己喜欢吃的：红萝卜、白萝卜、白菜、辣椒、随意选，老博山人打眼一看就知道腌透了没有，花椒树的树干子当咸菜棍，一搅合，瓮里酸酸辣辣、清清凉凉的地地道道博山酸咸菜，绝对让你流口水，吃上一口，爽口！

小店就在公路边上一个过道里，原本是个小储藏室。店老板爱讲笑话，馄饨、烧饼和酸咸菜又做的特别地道，于是生意好的不得了。早上能坐在小店里面吃就算幸运了，到了上班的时间段，一般就得坐在过道里，过道里小北风呼呼地刮，馄饨凉的很快，于是一波接一波的客人吃完了就走，小店的客流量反而更多了，按照现在的说法，这个“翻台率”牛了。

那一年天冷，雪也多，还有一天就小年了，烧饼铺门前贴着通知：小年停业歇年。

雪一场接一场地下。大雪天，中午地上刚化了的雪下午结了冰，又撒上一层雪，路上特别滑，年轻人都走得战战兢兢。有一个老头，扶着墙哆哆嗦嗦站在门口问：“酸咸菜咋卖？”

老板笑了，半开玩笑地说：“我这是烧饼铺，酸咸菜不卖，吃烧饼搭一小盘酸咸菜。”

老头说：“那我买个烧饼带走，是不是咸菜也可以带走？”老板一边忙着一边哈哈笑着点头。

“那，一个烧饼带走。”

老头径直走到咸菜瓮前，拿了个塑料袋，捞了一袋酸咸菜，然后往塑料袋里舀满了咸菜水。旁边几个年轻人议论：“这一大袋咸菜得好几块钱吧，这老头真会占便宜。”

“老兄啊，听过一个笑话吗？”老板略有点生气地说：“粥两毛钱一碗，豆子不要钱，老板来一碗豆子。”

周围的人笑了。

老头也不好意思的笑了：“那我多买几个烧饼，主要是年纪大了，我和老伴牙口都不好，嚼不动烧饼。”

店老板说：“烧饼嚼不动，咸菜嚼得动？”

周围的人又笑了。老头赶紧付了烧饼钱，把酸咸菜倒下一大半，拿着他的一个烧饼，走了。

晚上快十点了，烧饼铺也该打烊了，老头又来了，

“多买几个烧饼，能多拿点酸咸菜不？”

“烧饼不是嚼不动么，多买几个是为了我这酸咸菜吧？今天这大雪天，你还跑了两趟。老哥啊，这是啥情况啊？”

老人说每年过年，两个儿子拖家带口的才回来待四天，去年老两口在家里准备了鸡鸭鱼肉，挖空心思地做好吃的啊，又是炸，又是炒，一桌子年夜饭，孩子们都不大吃。老两口就觉得是自己年纪大了做的饭菜孩子们都不爱吃了，好歹回来一趟，饭菜都不可口，老人心里不舒服。可巧去邻居家拜年，邻居吃饺子配了一小盘酸咸菜，两个孙子说好吃，就着酸咸菜吃了一大盘水饺。老两口就学着腌咸菜。特意挑了新鲜的萝卜白菜，天热的时候盐放少了，咸菜水臭了，天冷了，咸菜水没有发酵好，不酸，也不辣，却很咸，一点也不好吃，来回做了几次都不成功。以前村里办喜事都是他掌勺做菜，老了却连酸咸菜都腌不好……

店老板的烧饼铺歇年了，一瓮酸咸菜放在烧饼铺里，烧饼铺的钥匙放在老人手里，老人心里舒坦了。